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Lenigma Bunuel

Les converses entre Max Aub, Luis Buniuel i els seus amics que havien de ser la base per a
‘Buniuel, novel‘la) 'obra que Aub no va poder acabar mai

Max Aub i Luis Buniuel, puntals d'una generacio proscrita.

Xavier Montanya
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VilaWeb necessita el vostre suport

Aquest diari existeix perque més de vint mil lectors han decidit que poden i volen pagar cinc
euros al mes perque tots rebeu tota la informacié amb accés obert. Pero no n’hi ha prou. En
necessitem més. Tu ho vols i pots?
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El 23 d’agost de 1969 Max Aub aterrava a I'aeroport de Barcelona després de trenta anys
d’exili. “He vingut, pero no he tornat”, digué a la premsa. Lexcusa que tenia per a venir
era recollir materials per a escriure un llibre sobre el seu amic Luis Buriuel, que ell volia
titular Buniuel, novella. No el va acabar mai, tot i que hi va treballar fins que es va morir,
lany 1972, a Ciutat de Mexic. Volia que fos la novella de la seva generacio. Per contra,
d’aquell viatge va néixer, amb perplexitat, rabia i dolor, La gallina ciega, un valués

testament literari, politic i moral. Potser és aquesta, l'obra de la seva generacio.
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COLECCION LUIS BUNUEL
CINE Y VANGUARDIAS
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MAX AUB / BUNUEL

TODAS LAS CONVERSACIONES
. EL HOMBRE

Edicién de Jordi Xifra

Aix0 ho escrivia fa uns mesos aci amb motiu de l'acurada reedicio de La gallina ciega

feta per l'editorial Renacimiento. Pero, que va passar amb tota la feina previa feta per
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Max Aub per al projecte de novel-la sobre Luis Buniuel? Durant quatre anys, del 1969 al
1972, l'escriptor va tenir llargues converses amb el seu amic cineasta, i amb infinitat de
gent del seu entorn, o dels seus entorns, ates que les vides de tots dos intel-lectuals van
confluir moltes vegades. A l'estat espanyol, durant la Republica, a Paris, durant la guerra

del 1936-1939 i a I'exili mexica.
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Rebeu les noticies de VilaWeb cada mati al vostre correu

La combinacio de les idees, opinions i vivencies de tots dos personatges, amb els
records i impressions de molts més de la seva generacio, hauria estat una gran obra.
Parlen tots. De Rafael Alberti i Alejo Carpentier, a Salvador Dali i Louis Aragon, passant
per Ricardo Munoz Suay i Federico Garcia Lorca. O Fernando Rey i Pere Portabella. Son
com materials en brut, les cintes de rodatge d'una obra que no es va arribar a editar mai
per la mort de l'autor. Tot i que volia escriure una obra literaria, Max Aub va arribar a dir

que se n'imaginava l'estructura i la forma com el muntatge d'una pel-licula.

Viridiana, I'Giltim sopar.

On son els materials de la novel'la de tota una generacio?



Gracies a la feina acurada i meticulosa del catedratic de comunicaci6 audiovisual de la
Universitat Pompeu Fabra Jordi Xifra, també director del Centro Bunuel Calanda (CBC),
tenim acces a explorar gairebé tot allo que Aub va recopilar durant aquells anys. Xifra es
va submergir en els arxius de l'escriptor per revisar els centenars de converses,
entrevistes, notes, interrogants, reflexions, apunts... I, tot seguint la idea d’Aub, ha editat
en forma de llibre els materials, com si fos un documentari. Aquella feina monumental
d’historia oral que va deixar incompleta l'escriptor va ser editada en dos volums fa un
parell d’anys per Jordi Xifra a Max Aub/Bunuel. Todas las conversaciones, publicat per
Prensas de la Universidad de Zaragoza. Xifra, entre més qiiestions, també ha estudiat la
faceta d'escriptor del cineasta i ha tingut cura del llibre Luis Buniuel. Obra literaria

reunida, publicat fa poc per Catedra.

El llibre Aub/Bunuel s'estructura a partir d'una conversa molt llarga entre tots dos
protagonistes, en que es van inserint, en talls, fragments escollits dels centenars d’hores
d’entrevistes que Max Aub va mantenir amb personatges que 'havien conegut, un
mosaic ben representatiu d’aquella generacio. A més d’explorar Buniuel -'home i
lartista—, 'obra ens introdueix en aspectes ideologics del protagonista i de la seva
generacio: la religio, el sexe, la familia, les idees estetiques i politiques, la violencia, les

seves filies i fobies.

Max Aub i Luis Buniuel aborden, amb complicitat sincera, els afers que els preocupen. I,
a la vegada, Aub pretén d'indagar en aquells aspectes més enigmatics del seu amic. Com
ara la seva militancia o no en el Partit Comunista. La col-laboracié amb Salvador Dali.
Les missions d’espionatge a Paris durant la guerra. Lamor per les armes, malgrat el
panic per la violéncia. Les seves profundes arrels religioses, malgrat la seva constant
revolta contra la parafernalia catolica i les jerarquies. El sexe, 'amor i la relacié amb la
seva dona, Jeanne, la familia, el pare, 'anarquisme i el comunisme, els insectes, la
musica, la psicoanalisi, etc. Tot plegat sense oblidar, logicament, la part més important:
la gestaci6 conceptual i practica de totes les seves pel-licules, i la seva evolucid

intel-lectual i espiritual.



El llibre és apassionant, teé ritme i interes de principi a fi i permet una lectura
cronologica, tematica o la que cada lector, empes per la curiositat, vulgui tragar. En
aquest sentit, Xifra va fer una bona feina, tot i que, aquesta edicio, tal com diu ell
mateix, €s un work in progress, ates que encara hi ha material a 'Arxiu Aub pendent de

catalogacio.

Sequiéncia de ‘Lage d'or’, de Bufiuel i Dali.

El fet que la feina restés inacabada també demostra la monumentalitat del projecte, o la
immensitat i la profunditat del camp d’estudi. Potser Bunuel i tota aquella generaci6 no
caben en un llibre. O potser I'univers bufiuelia és tan complex i ambigu que constitueix

un intricat laberint entre la cosa real i la imaginaria o el somni i la historia. En el qual es

pot perdre fins i tot Max Aub, una de les ments més ltcides d’aquella generacio.



Parlant, Buiiuel és molt habil i molt intel-ligent. A estones fa la sensacié que inventa,
ignora, silencia o menteix descaradament, cosa que és paradoxal perque, alhora, totes
les seves intervencions semblen d'una sinceritat rotunda, propies de les confidencies a
un amic intim amb qui 'uneixen mil coses i, potser, una manera similar de veure el moén
i la cultura. Es clar que en molts aspectes Bufiuel és un enigma, potser ho era per a si
mateix. O potser s’ho feia, no ho sabrem mai. També hem de tenir en compte que era un

gran bromista.

La seva obra cinematografica és la d'un dels gegants del segle XX, en un moment en que
passaven esdeveniments culturals i politics decisius. No podem pretendre que 'home
sigui transparent i facil de comprendre. A més, tal com remarca Jordi Xifra, ens
endinsem en un moment en que els grans intellectuals desapareixien del panorama
europeu i espanyol. I 'art i les idees, sobretot les d'un surrealista nat, no tenen mai una
sola i senzilla interpretacio. Com en un etern joc de miralls, avancen en el temps i son
susceptibles de noves revelacions i significats. O, potser, tal com va escriure Jorge

Guillén, “les tenebres acaben en tenebres que no s'acaben’”.

Una atraccio fatal per I'estat espanyol

Les converses entre tots dos amics és un llibre immens que es desplega en moltes
direccions. No solament pel nombre de pagines, unes mil, sin6 per la radiografia
intel-lectual que fa de tota una generacio. Bunuel ens havia parlat mitjangant seus films i
amb Mi dltimo suspiro, escrit en collaboracié amb el seu amic i intim col-laborador
Jean-Claude Carriere, amb qui van crear sis obres mestres del cinema: Diari d'una
cambrera, Belle de jour, La Via Lactia, El discret encant de la burgesia, El fantasma de la

llibertati Aquest obscur objecte del desig.
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Monestir de las Batuecas, prop de las Hurdes, que Bufiuel va intentar comprar I'any 1936.



Ara, aquest nou llibre de converses ens permet de fer un pas més. Es un relat coral. En
la recopilacio de Jordi Xifra, hi parla Bunuel, hi parla Aub i tot es contrasta amb els
records i les opinions de tots els altres. Lintent de fer un retrat generacional sincer és
molt interessant. Comento algunes questions, entre mil meés, que particularment

m'interessen.

Un bon dia de l'any 1971, Buiiuel va confessar al seu amic Max Aub, en el prestigios
restaurant El Parador, de Mexic D.F., que “tenia una atraccio fatal per Espanya”. Ho va
incloure com a cita d’encapgalament de La gallina ciega, un any abans de morir. Buniuel
de petit havia begut de les fonts més reaccionaries de la tradicié de 'Espanya negra. La
que hi havia en tot l'estat espanyol: el jesuitisme, el nacionalcatolicisme, la repressio

sexual i intel-lectual, el costumisme rural, el masclisme, etc.

Tot aixo va modelar la seva psicologia per sempre. Pero ben aviat es va formar un
esperit critic contrari al que li havien ensenyat. Tres autors van ser definitius, segons
que confessa ell. Federico Garcia Lorca li va descobrir la poesia; els cientifics, com J.H.
Fabre, la natura i els insectes; i, tota la resta, el Marques de Sade, a qui va arribar gracies

als surrealistes francesos.

“Llegir Sade va ser una revoluci6 total. Es quan vaig comengar a desconfiar de tota la
cultura, del meu mon cultural, de la meva educacio, de tot.” Aquella revolucié moral va
coincidir amb la revolucio moral del surrealisme. Per ell, Sade era un tipus extraordinari,
i no especialment per la questio erotica, que no li interessava gaire, segons que afirmava
contra els topics. Sin6 perque tractava la cosa divina i la humana en tots i en tot.
Aleshores va descobrir quel’havien enganyat fins i tot a la universitat, perque La divina

comedia era “una gran porqueria”, aixi com Els Lusiades.



‘La Hurdes, tierra sin pan’

Politica, religio i sexe

Es especialment significativa la seva aparent sinceritat, si en Bufiuel és possible, quan
parla de politica, religio i sexe. Sobre la religio, son molt interessants les llargues
converses, reproduides al llibre, que va tenir amb un teoleg jesuita, el pare Artela
Lusaviaga, S.J. El capella s'interessa molt per seves pel-licules perque, segons que diu, el
fan reflexionar sobre el seu ofici, cosa que devia entusiasmar Bufiuel, que es va indignar
sempre quan algu el qualificava de blasfem. En aquesta i més questions sempre es va

moure molt comodament en 'ambigiitat.

“Com poden dir ara que Déu és amor?”, argumenta. El Déu que a ell li van fer coneixer
de petit era un ésser venjatiu, terrible, injust. La conversa és molt il-lustrativa també dels
raonaments eclesiastics. Arran dels dubtes i les preguntes del cineasta, quan el religios
li diu amb certa ironia que els teolegs son molt llestos, respon: “Si, van trigar tres segles

a dir que Galileu tenia ra6.”



Es remarcable, també, el fragment de la conversa sobre la figura de Simo l'estilita, el
protagonista del film Simo del desert. Buniuel conegué el personatge per Garcia Lorca i
el va fascinar. Durant anys en llegi tots els llibres teologics i historics. Fins al punt
d'informar el jesuita que les seves dejeccions no podien ser tan abundants com deien
alguns estudiosos, ates que tan sols menjava enciam i olives. Pero es veu que als experts

els agradava el simil de la columna com un ciri ences per on regalima la cera.
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Bunuel amb la seva dona, Jeanne Rucar, a Paris.



Després d’algunes discussions amb el capella, Bufiuel diu que pel guié es va ajustar
fidelment als texts religiosos. Que en realitat havia fet una mena de documentari, no un
film de ficcio. L'tnica part que s’havia inventat, segons que reconeix, és el dimoni, que
era un dona i duia barba. No esta malament. I algunes temptacions més propies del seu

segle.

Nihilista o estalinista, o vés a saber...

Sobre politica, no hi ha cap dubte que era d’esquerres, republica i ateu. Pero aquest
també és un terreny per on circula lliurement. Hi ha moments que es confessa
anarquista de jove i nega haver estat del Partit Comunista, tot i que els que el van
coneixer ho questionen respectuosament. De fet, va abandonar el grup surrealista amb

els seus amics comunistes del grupet de Louis Aragon.

Buniuel diu que és nihilista si tanca els ulls, pero quan els obre veu que és impossible. Hi
ha moments que diu que no s’ha pogut entendre mai amb els anarquistes i que no és
democrata, que creu en les dictadures perque li sembla que és I'inica manera de poder
governar, i se sent estalinista fins a la mort. Boutade o no, de fet, és un reflex ben fidel

dels dubtes que van tenir els de la seva generacio.

Diu que té remordiments perque Stalin va fer afusellar 'agregat cultural rus a Paris l'any
1937. Per encarrec del govern de la Republica espanyola, Buiiuel s’hi havia entrevistat
per a demanar-li perque no arribaven al govern les pel-licules de la guerra que filmava el
camera rus Karmen. El funcionari soviéetic li va respondre que no li havia de donar cap
explicacio. Per contra, li va demanar, amb insolencia, com és que ell no era al front.
Linforme de Bunuel a 'ambaixada i al govern va ser contundent. Sembla que, poc
després, al funcionari sovietic el van cridar a Moscou i el van afusellar. Segurament, hi

devien influir més els processos de Moscou que no pas l'informe de Bunuel.

Hi ha algunes anecdotes que el defineixen molt bé. El juliol del 1936 va negociar la
compra del Monestir de les Batuecas, a Salamanca, que havia descobert prop de les
Hurdes. Lesclat de la guerra del 1936-1939 va impedir la transacci6 que, segons ell, ja
estava tancada. Es simptomatic que, mentre molts volien cremar els convents, ell, I'ateu

militant, en volia comprar un. Durant la guerra tenia carnet de la UGT i de Mundo



Obrero. Un dia, assabentat que el govern volia embargar-ne una edicio, la va comprar

tota sencera per impedir el segrest del diari.

Fotograma de ‘Simén del desierto’.

Agent secret a Paris

En els anys que va ser a Paris, per intercessio de la seva germana Conchita, el seu pis de
Madrid va ser ocupat per la familia del cap de I'estat major de I'exercit republica, el
general Vicente Rojo, cosa que facilita la conservaci6 de la seva biblioteca. Era ben
protegida. Pero va ser debades. Quan es va acabar la guerra, la mare de Bunuel s’hi va
presentar per cremar tot allo que pogués ser emprat pels franquistes contra el seu fill.
Val a dir que Conchita va ser empresonada i amenacada d’afusellament a Saragossa

durant la guerra.

Sobre les missions d’espionatge i contraespionatge, en té, o en vol tenir, pocs records.
Diu que l'avorrien. Esmenta un cas conegut de desarticulacio d'un grup terrorista

franquista que posava bombes. I 'enviament de globus amb propaganda fins a la zona



feixista pel Pirineu Oriental. També diu que va organitzar la introduccio clandestina en
zona franquista d'una enciclica de Pius XI molt critica amb els nazis, escrita en alemany:

“Mit brennender Sorge.

Pero alguns dels seus coneguts sospiten que, com que li feia panic la violencia, va
aconseguir aquesta feina a 'ambaixada republicana a Paris, on era molt ben relacionat,
per no haver de participar activament en la guerra. Val a dir, com a dada per a la
historia, que 'ambaixador republica a Paris, Luis Araquistain, I'any 1937 va pagar de la

seva butxaca la sonoritzacio de Las Hurdes. Tierra sin pan.

També explica que quan va arribar als EUA 'any 1938 li van demanar si era comunista:
“No. Pero tinc molts amics comunistes, i el Partit Comunista és I'anic que lluita de
veritat per al poble espanyol. Ho jura? Ho juro.” En realitat, sembla que aquesta
declaracio va influir els anys quaranta quan treballava als EUA el Museu d’Art Modern de
Nova York i els estudis de Hollywood. Hi ha constancia que I'FBI el va espiar i que el
macarthisme el vigilava de prop. Potser per aixo va perdre la feina i s'exilia a Mexic. Tot i
que tambe li agradava sostenir que la culpa de tot fou de Salvador Dali, que a La vida

secreta va dir que era un ateu.

Pere Portabella, ironic, qiestiona que fos comunista. Ricardo Munoz Suay diu que és un
misteri. El seu fill, Juan Luis, diu que és un afer molt dificil, pero esta clar que el seu
pare creu en la justicia i en la lluita contra 'opressio. Salvador Dali, que el coneixia prou
bé, nega que fos comunista, com Alberti. Creu que un dia ho va dir i ho va haver de
mantenir. “Com que Bunuel és de Calanda, i molt tossut, no canvia mai d'opinio. En

aquest sentit, és un cas extraordinari’, declara Dali a Max Aub.
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